迭戈·弗兰走过去，站在老特拉福德西看台的点球点前。这是曼联主场对阵海法马卡比的欧冠小组赛。比赛还剩一分钟左右，比分可能为 4-2。但对于曼联生涯岌岌可危的弗兰来说，这是一个非常重要的时刻。他错过了太多空门进球，不能再犯任何错误了。

弗朗于2002年1月转会曼联，八个月后，他为红魔出场27次，却依然未能进球。他拥有泰山般的身材，但在球场上却像泰山的女朋友一样虚弱。当贝克汉姆在禁区内被放倒时，这位长发飘飘的乌拉圭人挺身而出，恳求队长给他点球机会，结束他那该死的进球荒。

当然，一旦失败，23岁的弗兰就再也没有翻身的机会了。而当这个假动作者哀求队长手下留情时，镜头甚至捕捉到了弗格森脸上的一丝冷笑——谁听说过老爵爷的耐心这么好？

当球摆正后，弗兰就出来了。一步、两步、三步、四步、五步……砰！

皮球被锤入球门左下角，守门员向相反方向扑救，然后你见过的最有力的拳头被扔向曼彻斯特秋日的天空，这真是一种如释重负的感觉。

其实，压力对于当时的弗兰来说并不陌生。他出生于一个足球世家，父亲巴勃罗和祖父胡安·卡洛斯·克拉佐都是乌拉圭国脚。小时候的迭戈总是被长辈们的辉煌成就所笼罩。不过，那时的他并没有太在意自己是否也能为家族带来荣耀，甚至没有踢球的打算。作为家中最小的孩子，弗兰最初的梦想是成为一名职业网球运动员。

不料1991年一场惨烈的车祸，让弗兰的妹妹亚历山德拉瘫痪，其男友当场身亡，巨额的医疗费让全家陷入困境，后来巴勃罗的好友马拉多纳伸出了援手，帮助他们暂时渡过了难关。

金钱只会说话，小迪亚戈很快就明白了这一点。当时，他只有12岁，但他已经决定转行踢足球，只有这样才能帮助卧床不起的妹妹。“当我躺在病床上时，他对我说的第一句话就是，他想成为一名明星，然后为我找到世界上最好的医生。”亚历山德拉后来回忆道。

弗兰按照他说的做了，开始努力成为一名职业球员。虽然弗兰很有天赋，但与大多数人相比，他起步有点晚，必须付出双倍的努力才能赶上。

经过几年的刻苦训练，弗朗在 1995 年飞到法国，为南希试训了几个月，但最终被拒绝了。他还远远没有达到入选的水平。但说实话，弗朗那时大概还没有入选的资格，他能走进那扇门，完全是靠着家里的关系。就这样，他又回到了起点，只能靠自己的表现说话。

弗兰越过拉普拉塔河，来到阿根廷重新开始，这次他加入了独立队的青年队。经过艰苦的磨练，18岁的弗兰比世界上其他球星晚了很多才首次亮相一线队，并在随后的四个赛季中表现出色。在交出91次出场、攻入40球的成绩后，弗兰终于引起了包括米德尔斯堡在内的一些欧洲俱乐部的注意。

在得知米德尔斯堡有意弗兰后，2002年冬季转会窗口，弗兰再次飞往欧洲参加另一场重要的面试。与七年前在法国的经历不同，弗兰这次如愿以偿：世界上最大的俱乐部之一曼联签下了他。由于米德尔斯堡无法一次性支付弗兰的690万英镑，曼联却有能力支付，于是他们成功将他抢走。

不过弗兰加盟曼联显然有些太勉强了，虽然他的努力和勤奋毋庸置疑，但他的移动就像无头苍蝇，即使速度够快，也找不到合适的位置，偶尔得到射门机会，不是打飞机就是出边线，甚至打到看台上的老太太身上，总之就是不在门框之内。

这一切都在对阵海法马卡比的欧冠比赛之夜结束，弗兰打破了进球荒，随后在对阵阿斯顿维拉的比赛中打入扳平比分的一球，随后又在对阵南安普顿的比赛中打入制胜一球。2002 年 12 月，弗兰抓住杜德克的失误，在安菲尔德球场以 2-1 战胜利物浦的比赛中梅开二度，这是一场令人难忘的比赛。

突然间，这位乌拉圭球员的漂亮胸肌出现在英国电视上，因为他在庆祝自己为曼联打进的关键一球。在上一场战胜南安普顿的比赛中，他庆祝得太过激烈，以至于有一段时间都穿不上球衣，不得不半裸着回到赛场。国际足联自 2003 年以来就禁止脱衣庆祝，可能是因为弗兰在老特拉福德脱得太多了。

即便对于中立球迷来说，这一切也非常鼓舞人心。在弗兰加盟曼联的头八个月里，尽管关于他身价的笑​​话层出不穷，但大多数球迷还是钦佩他的努力、不断的尝试和不懈的追求。那段时间，就连他的教练都称赞他的侵略性，他打进的那些关键进球最终成为曼联夺冠赛季的一大亮点。弗兰永不放弃的态度激励了所有那些曾经觉得自己无能为力，但最终坚持到最后的人们。

66161

当然，这并不是故事的结束，只是第一幕的一个小高潮，精彩过后，很快又变得平淡。

3-04赛季开局不顺，弗兰直到联赛第10轮才有进球，但球队却在客场败给了富勒姆。弗兰整个赛季只打进4个联赛进球、2个欧冠进球和1个足总杯进球西甲历史总射手榜排名，在夏季转会窗口开始时被球队放走。鲁尼的加盟足以让球迷欣喜若狂，球队已经没有空间容纳这位受欢迎但状态不稳定的乌拉圭前锋。

在曼联没有一个伟大的职业生涯并不可耻，但被老特拉福德抛弃的球员中很少有人能重返曼联。实际上，也有一些非常优秀的球员——只是没有达到曼联的水平——比如杰姆巴、克莱伯森、罗伊·卡罗尔和基兰·理查德森，他们在老特拉福德失败后再也没有回到低级联赛。尽管和这些人一样，他们在 25 岁时被曼联抛弃，但迭戈·弗兰在随后的几年里达到了巅峰。

乌拉圭人下一站是比利亚雷亚尔，这支球队同样身处顶级联赛，但风格与曼联截然不同。黄潜所在的小镇人口只有5万。2004-05赛季，弗兰在城里的邻居加起来还不如前一个赛季来看他比赛的球迷人数。

就像多年前被南希拒绝一样，弗兰决心再次崛起，当坐在扶手椅上的专家断言他已经走到了尽头时，他一点也不在乎。如果弗兰的人生拍成一部电影，现在正是播放那些激动人心的训练片段的时候。

与在红魔的挣扎形成鲜明对比的是，弗兰在对阵瓦伦西亚的首场德比战中进球，随后在 10 月份的连续三场比赛中进球。这位乌拉圭球员在圣诞节前几乎处于最佳状态，在 15 场比赛中攻入 14 球，其中包括在 3-0 战胜巴塞罗那的比赛中梅开二度。

赛季倒数第二轮之前，这位昔日的“烂球员”已经打入20粒联赛进球，稳居西甲射手榜前三，超过打入21球的里卡多·奥利维拉和打入24球的埃托奥。联赛最后两轮，弗兰先是在诺坎普3-3战平的比赛中上演帽子戏法，随后又在决赛4-1战胜莱万特的比赛中梅开二度，奇迹般超越埃托奥。

短短9个月时间，弗兰就从英超弃儿一跃成为西甲最佳射手，并在当年与亨利共同获得欧洲金靴奖。

弗兰在 2008-09 赛季再次被评为西甲最佳射手，这证明他的第一个西甲赛季并非运气好，那时他已经是马德里竞技队的一员了。在比利亚雷亚尔度过了又两个成功的赛季（包括与曼努埃尔·佩莱格里尼一起闯入欧冠半决赛）后，弗兰于 2007 年夏天转会到西班牙首都。

马竞为填补托雷斯离开后的空缺，花费了 1800 万欧元签下弗兰，这比曼联支付的价格要高得多，这位乌拉圭人很快成为卡尔德隆球场的宠儿。当弗兰加盟时，许多马竞球迷都持怀疑态度，认为他永远无法像他们的圣子一样领导进攻，但弗兰很快就展现了自己的才华，在前四场欧联杯比赛中进球，在前九场联赛中进球五次，证明自己是西甲双脚最均衡的球员之一。

7-08赛季，弗兰打进16粒联赛进球。赛季收官战，弗兰的进球不仅帮助球队1-0战胜拉科鲁尼亚，还让俱乐部自1996-97赛季以来首次获得欧冠入场券。这位乌拉圭人在马德里竞技队才刚刚开始职业生涯，但他已经将自己的名字写进了球队的历史。

随后的一个赛季，弗兰打进32粒联赛进球，第二次荣登西甲射手榜榜首，并荣获欧洲金靴奖。值得一提的是，2009年5月22日，弗兰在对阵西班牙人的比赛中打进制胜一球，帮助马德里竞技队再次进入欧冠决赛。

9-10赛季，马竞上半程表现挣扎，弗兰本人也陷入低迷，10月甚至被放在了替补席上。不过，自从新主帅弗洛雷斯上任后，弗兰和整个马竞都重新崛起，经历了不可思议的下半赛季。这位乌拉圭前锋从新年伊始到赛季结束一共打进了12粒进球，还帮助球队打进了国王杯和欧联杯的决赛，并最终夺得了欧联杯冠军。

弗兰在欧联杯决赛中的表现无与伦比，他踢球轻松自如，踢得风生水起，挑衅对方防守队员，一脚挑眉就打碎了富勒姆的心。这位乌拉圭球员在比赛开始 12 分钟后射门击中门柱，20 分钟后进球。这是哈林篮球队的进球：雷耶斯发起反击，西芒和阿奎罗之间传球，最后由弗兰射门。如果是弗兰在曼联，这球就会飞出去，但现在，经过多年的经验，弗兰已经具备了顶级前锋的稳定性。

富勒姆扳平比分，将比赛拖入加时赛，但最终是弗兰取得了进球。在加时赛的最后一分钟，这位乌拉圭人带球穿过球场，躲过所有前来拦截他的球员，然后闯入禁区，从阿隆·休斯的腿间溜过，传给阿奎罗，后者射门偏出。然而，下半场开始 10 分钟后，这对南美组合互换角色，阿奎罗将球传给弗兰，弗兰击败施瓦泽，然后做出标志性的脱衣庆祝动作。

你以为2010年夏天捧起欧联杯冠军是弗兰最辉煌的时刻吗？你错了。当时弗兰虽然已经30岁了，但他从未在国家队真正大放异彩。是南非世界杯改变了一切。

乌拉圭队未能晋级 2006 年世界杯决赛圈。当时，弗兰 27 岁，理论上正值巅峰，因此前往南非对乌拉圭队和弗兰本人而言都是一项伟大的成就，但他们都让世界大吃一惊。在小组赛第一场比赛中，乌拉圭队与法国队打平，但在对阵东道主的第二场比赛中西甲历史总射手榜排名，弗兰梅开二度，帮助乌拉圭队锁定 16 强席位。

对阵韩国，弗兰第8分钟助攻苏亚雷斯破门，为淘汰赛开了个好头，但这位长发前锋并不满足。对阵加纳的1/4决赛，弗兰凭借直接任意球扳平比分，将比赛拖入加时赛，随后又是苏亚雷斯手球犯规，一系列的跟进；对阵荷兰的半决赛，弗兰又打进一记精彩远射，可惜乌拉圭最终以2-3的比分惨遭淘汰。

季军赛的结果大致相同，德国队以 3-2 击败乌拉圭队，但弗兰打进了他本届世界杯的第 5 粒进球——这次是一记巧妙的凌空抽射——并与齐达内、梅西、罗纳尔多和家人朋友马拉多纳等人一起被评为南非世界杯最佳球员。

31岁的弗兰的名字终于与“世界级”这样的词联系在一起，时间似乎无法阻止他前进的步伐。

一年后的夏天，蓝衣军团和他们杰出的老将们达到了新的高度，弗兰追随祖父和父亲的脚步西甲历史总射手榜排名，将美洲杯带回了蒙得维的亚的家乡。

弗兰在小组赛、四分之一决赛甚至半决赛中均未进球，除了对阵秘鲁的比赛中，他远射被苏亚雷斯扑出，后者随后为球队首开纪录。但弗兰将自己最好的表现留到了最后。在对阵巴拉圭的决赛中，弗兰梅开二度，帮助球队以 3-0 取胜。蓝衣军团最终超越东道主阿根廷，第 15 次夺得美洲杯冠军，成为夺冠次数最多的球队。生活就是这样。

但对于这位前锋来说，那已是最后的甜蜜。国家队层面，弗兰参加了2013年联合会杯和2014年世界杯，并在乌拉圭被哥伦比亚淘汰后宣布退出国家队。俱乐部层面，弗兰在2011年夏天离开马竞，但原因并非竞技因素，而是人际关系。

弗兰被交易到国际米兰，在度过了一个令人失望的赛季后，他回到了南美，加盟了他父亲曾经效力的国际米兰。弗兰帮助国际米兰夺得南里奥格兰德州锦标赛冠军，并以9粒进球位列射手榜首位。随后他加盟大阪樱花队，在一年半的时间里享受了另一种风格的亚洲足球。

离开日本之后，弗兰加盟了家乡球队佩纳罗尔，并在37岁的年纪再夺一座冠军奖杯。虽然这个冠军对于这位来自蒙得维的亚的男人来说意义非凡，虽然他依然以惯常的方式庆祝每一个进球，但显然弗兰的巅峰期早已过去。他最近与印度超级联赛球队孟买签约，征战这项低水平、低强度的联赛。

弗兰宣布退役的那一天，将是足球界的巨大损失。虽然他确实很有天赋，但弗兰最大的优势在于他的态度和永远想要做得更好的愿望。无论受到怎样的质疑，你看到的只有他的笑容，你能感受到的只有他随和的态度。

像弗兰这样能引起球迷共鸣的人并不多。他的职业轨迹激励着每个人，每个人都能在他的追求中看到自己的影子。职业足球运动员的人生轨迹能给别人带来如此多的正能量并不常见。看着弗兰，你可以学到很多东西。

比如，如果你正打算换工作或者职业，但又担心自己在原来的道路上走得太远，重新开始需要付出很多努力，想想那个在顶级联赛出场次数和进球数都排名第二的弗朗，但他从小就一直想打网球，直到12岁才不得不放弃。的确，从底层做起从来都不是一件容易的事，但站在高处看看不喜欢的风景，真的比为了自己想要的东西而努力奋斗更幸福吗？

比如，如果你在职业生涯早期意外地获得了晋升，但后来发现自己并不符合晋升条件，想想为曼联踢了 26 场比赛的弗兰。也许最后你会找到自己。退后几步又有什么坏处呢？找到更适合自己的节奏后，你就可以迎头赶上。

比如，如果你觉得自己的职业轨迹发展速度比预期慢了很多，别忘了弗兰克在31岁的时候才到达人生巅峰。大部分职业选手在30岁之后就开始走下坡路，但弗兰克就像醇酒，随着时间的流逝越发醇厚。享受职业成功的喜悦并不局限于某一年龄阶段。

原因很简单，当你在事业上遇到挫折时，别忘了弗兰也是个大器晚成者，他不懈的努力，为他赢得了大多数人做梦都想不到的事业巅峰。俗话说，不怕慢，就怕停。弗兰就是这句话最好的代言人。