2月14日，是一个充满爱的日子，你还记得自己为什么爱上篮球吗？

也许是一本漫画、一双运动鞋、一场比赛、或者一位明星球员。

例如科比布莱恩特。

对于中国球迷来说，科比不同于乔丹、詹姆斯，他们同样是划时代的巨星。即便是资深球迷也只看过乔丹的第二次三连冠，那时的乔丹已经达到了炉火纯青的地步，是篮球界的超级英雄。而詹姆斯从高中开始就是篮球的“天选之子”，他的历史天赋决定了他取得的任何成就都被认为是名副其实的。

科比则不同，他来到NBA时，联盟对高中球员，尤其是高中后卫，并不“友好”。科比从首场比赛零分开始，一步步成长，期间经历了不少坎坷，球风和性格备受争议，但也正因如此，他的人物形象更加丰满，更加真实，也更加感人。

科比是我们在篮球场上的初恋，他并不完美，但他却在我们心中留下了深刻的印象。

科比布莱恩特，奋斗的篮球

科比从一开始就与众不同。

我们熟悉的篮球明星，比如迈克尔·乔丹、勒布朗·詹姆斯，通常都是用姓来称呼的，但科比是个例外，人们不叫他姓，而是叫他的名字。这背后还有一段小故事。

1996年夏天，备战亚特兰大奥运会的中国男篮到美国加州长滩参加夏季联赛，与湖人队进行了一场比赛，著名媒体人徐济成随队报道，亲眼目睹了一位身披湖人32号球衣的年轻人独自驰骋赛场。

“当时他还只是个17岁11个月的高中生，身披湖人传奇球星‘魔术师’的32号球衣。在对阵中国队的比赛中，他就像哪吒在大海中闯荡，翻天覆地，勇往直前。面对中国男篮的全场紧逼，他像一条凶猛的蛇一样运球突破，手不离手，球也不离手。他从后场冲到前场，从左边冲到右边，几乎超过了当时场上8名中国队员。最后在巴特尔和巩晓彬的防守下，他一个后仰跳投将球投中。”多年以后，徐继成对那一幕依然记忆犹新。

那个男孩就是科比。

回国后，徐济成和苏群两位老师谈起科比依然激动不已，两位老师商量着要给科比特殊的待遇。

“当时刚从美国采访回来的徐济成兴致勃勃地向我描述说，NBA出现了一个奇怪的人，他叫布莱恩特，将来会成为一个伟人。”苏群回忆道，“当时布莱恩特刚刚入选，我很为他的名字该怎么翻译而发愁。美国人在正式场合都用姓而不称名，但‘布莱恩特’太常见了，怎么能和‘乔丹’这样的名字相比呢？我对徐济成说，我们就以这个为例吧，以后再也不这样了。这个人就只叫他的名字，如果你忘了他的姓，就叫他‘科比’，好吗？当时写篮球的人很少，‘科比’很快就流行起来了。现在大家都叫他‘科比’。”

在夏季联赛中展现出天赋的科比，在NBA生涯首个季前训练营开始前受伤，在威尼斯海滩室外篮球场打球时，跳跃扣篮时失去平衡，导致手腕骨折。好不容易等到季前赛回归赛场，在对阵76人的比赛中，科比在扣篮时与对方替补中锋蒂姆·肯普顿相撞，重重摔倒在地，髋屈肌拉伤，不得不再次休息。

受伤之后，科比找到了队友埃迪·琼斯，他是湖人队为数不多的朋友之一，琼斯原本以为科比是在向他请教如何避免伤病，他建议科比减少扣篮，但科比听到这话却摇了摇头。

“艾迪，你误会我了，我只是想问你，如何才能提高我的扣篮技术，如何才能在扣篮时不与防守队员发生身体对抗而处于劣势，同时还能有机会犯规？你想让我因为受伤而放弃扣篮？别开玩笑了！”

科比的性格很敏锐，明知道那里有老虎，他还是会去。

科比新秀赛季，有一场比赛对他日后的发展影响颇大，那就是1997年西部半决赛第五场，湖人队当时1-3落后，如果输掉这场比赛，将被爵士队淘汰。拜伦·斯科特因手腕扭伤缺席比赛，霍里因与霍纳塞克发生冲突被罚出场，奥尼尔在第四节还剩1分46秒时犯满离场。比赛最后时刻，湖人队需要有人顶住压力，科比主动请缨。

“我们围成一圈，科比看着我说，‘教练，如果你把球给我，我一定能投进。’”时任湖人队主教练的哈里斯回忆了当时的情景。哈里斯把机会给了科比，科比连续四次投篮不中，爵士队获胜。科比走下球场时，眼里闪烁着泪光。

那场比赛在盐湖城举行。当湖人队回到洛杉矶，科比回到家，放下行李，立即到附近的学校球馆练习投篮。“那天晚上他就去了球馆，一直练投篮到凌晨三四点，”ESPN著名记者斯库普·杰克逊说，“没有哭泣，没有自毁，没有乱糟糟的，只是一遍又一遍地练习投篮。他投失了四次，湖人队被淘汰。世界上没有一个少年能像科比那样走出阴影。”

那是科比NBA生涯的转折点。惨痛的失利让他意识到自己的不足，更加努力。三次失利的耻辱一直留在科比心里，激励着他继续前行。“从长远发展的角度来看，一场比赛结束了，但我需要在合适的时间去思考，”科比说。“当我在夏天感到疲惫的时候，当我不想练习的时候，我会从记忆库中提取出这场比赛，它会给我动力。”

我之所以花了那么多时间和精力去回忆科比的新秀赛季，是因为他并不是从一开始就是天之骄子。他的NBA之旅并不是从高点开始的，他之所以能爬到顶峰，是因为他用自己的努力铺就了攀登的阶梯。科比在NBA生涯中有过很多精彩的比赛，单场81分，三节62分，决胜60分，这些都已经是传奇了，但有一场比赛却非常经典却常常被人忽视。那场比赛发生在2007年3月17日。

那场比赛之前，湖人队遭遇了七连败。科比在这七场比赛中有六场是球队助攻王，但他们却遭遇连败，这让湖人队的季后赛希望岌岌可危。科比意识到他必须挺身而出。“我们需要一场大爆发的比赛，这就是我的工作，”科比说。

2007年3月17日，在洛杉矶斯台普斯中心，科比对阵开拓者队的比赛中39投23中砍下65分，率队以116比111战胜开拓者队。那场比赛集中展现了科比的球技，尤其是比赛还剩44秒时那粒进球。科比在右侧底角背对篮筐，这是一个非常危险的区域，一不小心就可能出界，但科比利用自己的球技，打进一球，简直不可思议。他向左侧假动作运球摆脱罗伊，迅速停球将球向右侧拉开，面对阿尔德里奇的盖帽，转身投中三分球。解说员激动的声音都颤抖了：“科比，你在开玩笑吧？这不会是真的吧？”

这一球彻底折服了阿尔德里奇，时隔数年，他对科比球技的敬佩丝毫未减。2013年全明星周末，腾讯体育记者在训练中看到阿尔德里奇主动找科比，问他如何在篮下转身。科比当场讲解并演示，原本在场上练习的其他全明星球员立刻围了过来学习。

没有人比全明星职业选手更了解技术大师。

科比，亲爱的篮球

科比是一名篮球迷。

科比对篮球的热爱是他从事这项运动最原始的动力。9岁时，他编辑并制作了老鹰队后卫约翰·巴特尔的球探视频分析。当时，科比和父母住在意大利，远在美国的祖父母会定期给他寄来NBA比赛录像带，这是科比的最爱。

当时，科比的父亲乔·布莱恩特正在意大利打球。科比会跟随父亲来到球场，中场休息时，他会带球跑上球场，玩他最喜欢的“影子游戏”，也就是没有真正的防守队员，他会假设自己面前有防守队员，做出运球、投篮的动作。科比把这个爱好带到了NBA。有一次，奥尼尔来到球馆训练，发现科比已经到了，正在玩“影子游戏”，这让奥尼尔震惊不已——怎么会有人对篮球如此痴迷？

科比从小就一直保持着研究自己热爱的篮球的习惯，大卫·阿尔德里奇是著名体育记者，2000年夏天他接到了经纪人特勒姆的电话，阿尔德里奇清楚地记得通话内容。

“当时菲尔·杰克逊刚刚接受湖人队的邀请，出任球队主教练，特勒姆给我打了电话，我们聊了几句之后，他对我说，‘有人想问你一个问题。’”大卫·阿尔德里奇回忆道，“那个人就是科比，他想知道杰克逊是一个什么样的人，他在公牛队的战术是什么，这些战术是如何运作的。我尽力回答他的问题，但其实通过交谈，我能感觉到科比其实早就知道答案了，他只是想检查一下自己的答案是否正确。就像一个天才学生，在短短二十分钟内就解答了一张普通人需要一个小时才能完成的试卷，其余时间都用来检查了。”

当杰克逊来到湖人，给球员们上第一堂战术分析课的时候，科比是湖人球员中唯一一个把杰克逊的三角进攻理解透彻的人。队友们都很惊讶，问科比是什么时候学会的。科比也很惊讶，“你平时不研究这个吗？这么经典的战术，居然这么精彩？”科比回答道。

主教练特克斯·温特也随杰克逊来到了湖人队。温特是三角进攻的高手，他崇尚团队进攻，讨厌单打独斗，而科比则喜欢依靠个人能力解决战斗。按照常理来说，温特和科比很难相处，但实际上，两人合作得很愉快。温特对科比要求很严格，心高气傲的科比很愿意接受温特的指导，因为他们有相似的特点，那就是热爱篮球。

“队训结束后，科比会和泰克斯一起练习，”曾担任公牛和湖人队训练师的谢弗说，“泰克斯当时已经快80岁了，但他会亲自示范动作，科比学得非常认真、一丝不苟。那些动作看上去都是一些很基础的东西，比如脚步动作之类的。一般职业球员面对这样的基础课程都会不耐烦，但科比却充满热情。要知道，很多运动能力出众的球员nba的运动员什么时候开始练篮球，并不在意脚步动作之类的基本功，因为速度就能突破防守。在科比看来，如果自己比对手速度快，技术比对手好，那不是更厉害吗？这就是科比和乔丹的相似之处，他们都注重基本功，投入大量时间不断强化这些基本功。这也是他们愿意听泰克斯指导的原因，因为他们都是非常热爱篮球的人。”

谈到篮球，科比真的非常谦虚，而且好学。科比的合伙人迈克尔·哈里斯在拜访科比住处时，发现一个大柜子里放满了乔丹的比赛录像。科比一有时间就会看这些录像，学习乔丹的技术动作。科比在比赛中也曾找到乔丹，向他请教进攻技巧。“那是在1997年对阵湖人队的比赛中，第四节暂停的时候，科比过来问我，能否教他如何用腿背身单打，”乔丹说，“我很惊讶这么年轻的球员会如此认真地学习技术。我很钦佩他的态度，并把我的经验传授给他。”

不只是乔丹，任何一个拥有特殊技术的篮球运动员都是科比的榜样。在NBA生涯初期，科比就发现自己的防守有一个弱点，那就是在防守挡拆时不知道如何更好地突破对方的掩护。2000年的全明星周末，科比找到了NBA历史上最顶尖的防守大师、1995-96赛季的最佳防守球员加里·佩顿，向佩顿请教如何改进自己防守上的短板。

“加里，我不知道如何突破掩护，怎么做到的？”科比在《曼巴精神》中写道。“他愿意花时间和我分享他的方法。他告诉我，要想让身体变平，必须多做‘小狗步’训练。他解释说，如果你想要突破掩护，你必须像小狗一样滑行或迈小步，而绝不能大步奔跑。为了做到这一点，你必须尽可能地让身体变平，双脚尽可能快地移动，就像一张纸穿过门一样。那场全明星赛之后，我一遍又一遍地练习。那一年，我第一次入选最佳防守阵容，这绝非偶然。”

科比对篮球的热爱从未改变，即使在他的 NBA 职业生涯结束后，这种热爱仍然伴随着他。科比执教他女儿吉安娜的篮球队，并向孩子们教授三角进攻。为了更好地解释战术，科比甚至打电话给他的导师杰克逊讨论三角进攻。

在生命的最后时刻，科比依然在前往球场的路上，他和吉安娜一起乘坐直升机参加比赛，他对篮球的热爱始终如一。

科比，温暖的篮球

在很多关于科比的文章中，我们都能读到关于科比的冷酷和傲慢，这些都是事实，球场上的科比就像一把冰冷的刀刃，在场外他和队友的相处方式就没那么温柔了，哪怕是对待和自己关系非常亲密的队友，科比也是非常严厉的，在一场比赛中输球后，科比和奥多姆差点大吵一架，因为他对奥多姆的表现不满。

科比曾解释过自己处理篮球相关事务的方式。“我喜欢挑战每个人，让他们感到不舒服。当他们感到不舒服时，他们就会反思自己，从而取得进步。你可以说我喜欢推动人们成为最好的自己。”科比说。

不过，科比也有另外一面。篮球记者马克·斯皮尔斯曾在专栏里回忆过与科比发生的一件事：“在场下，科比其实是一个非常温柔、充满爱心的人。我记得2008年，我的大学队友特洛伊·麦考伊带着7岁的儿子卡梅隆去看湖人队的季前赛，这是卡梅隆的生日礼物。科比得知此事，比赛结束后，他走出更衣室，开始四处询问：‘卡梅隆在哪儿？’卡梅隆一愣，他举起了手，但又羞涩又激动，没有开口说话。科比走到他面前，非常亲切地问道：‘你好，我是科比，你叫什么名字？’科比和卡梅隆以及其他小朋友聊天，并和他们合影。我想告诉大家的是，这并不是科比偶尔为之的举动，他对待球迷非常用心，就像对待篮球一样。”

科比是一个懂得感恩的人，不仅对球迷，对人生导师也是如此。杰里韦斯特担任湖人总经理期间，曾有两大运作奇迹，一是引进奥尼尔，二是通过选秀交易得到科比。科比非常尊重韦斯特，当初韦斯特因为湖人内部纷争离队时，科比非常生气。2001年总决赛结束后，科比出席庆功宴时，身穿韦斯特的44号球衣。科比的行为颇具攻击性，因为当时湖人从高层到教练组都和韦斯特有些矛盾，但科比还是坚持自己的想法。“韦斯特是我的导师nba的运动员什么时候开始练篮球，给了我很多帮助和指导，我永远不会忘记这些。”科比说道。

科比也感谢已故湖人老板杰里·巴斯。巴斯对科比照顾有加。2004年湖人要在奥尼尔和科比之间做出选择时，杰克逊通过珍妮·巴斯向巴斯建议留下奥尼尔，因为杰克逊认为围绕奥尼尔打造一支冠军球队可能更容易。但巴斯告诉珍妮，科比是湖人的未来，谁也不要动他。2007年，科比一度想要转会，但正是巴斯平息了事态，确保科比留在湖人。

你以真心待我，我亦以真心待你。2013年巴斯重病缠身时，科比曾对巴斯许下承诺，要带领球队闯进季后赛。为了这个承诺，科比拼到跟腱断裂。

在那次严重的伤病之后，科比意识到自己的NBA生涯太短了，他有一些遗憾需要弥补。科比主动联系奥尼尔，向老搭档坦白了自己的想法。“科比告诉奥尼尔，直到他和其他中锋一起共事，他才明白奥尼尔的伟大，他为奥尼尔的青春活力感到惋惜。奥尼尔告诉科比，他也有错，有时做得太过分，但他们一起度过的八年已经足够伟大了。”ESPN记者斯蒂芬·史密斯透露。

当20年的NBA生涯走到尽头时，科比对未来有很多规划。在最后一个赛季的采访中，科比表示：“我接下来要面对的挑战和以前不一样，我会完成很多人认为运动员做不到的事情，在篮球以外的领域取得成功。乔治·阿玛尼在40岁时创立了阿玛尼品牌，40岁了！所以我的人生还有很长的路要走。”

科比退役的时候，已经38岁了，从篮球运动员的角度来说，他已经是老将了，但是从人生的角度来说，他还年轻。科比认为自己还有大把的时间去完成人生新的旅程。不仅他这么认为，记者和球迷也这么认为。

《纽约时报》的马克·斯特恩在科比去世后撰文写道：“2016年全明星赛，也就是科比的最后一次全明星之旅，长期为NBA担任摄影师的伯恩斯坦拍下了我采访科比的照片。当我获得库尔特·高迪奖（篮球名人堂颁发的媒体奖）时，伯恩斯坦把这张照片做成了我的篮球名片。就在科比去世前，我在斯台普斯中心见到了他。科比带着吉安娜来看詹姆斯和东契奇的比赛。我想把篮球名片给他看，但那次我没有这么做。我觉得以后还有很多机会。现在，这样的机会已经没有了。”

我们永远无法预知生命最后的哨声会在何时吹响，我们能做的，就是努力把握生命中的机遇，在那不可抗拒的时刻到来时，做最好的自己。在即将到来的2020年全明星周末期间，NBA将举办多项活动，纪念NBA生涯18次入选全明星赛、4次捧起全明星赛MVP奖杯的科比。1998年，科比首次进入全明星赛，那一年他才19岁，面对的是NBA历史上最伟大的球员乔丹。比赛中nba的运动员什么时候开始练篮球，科比面对乔丹的防守，同为西部全明星的卡尔·马龙想要替科比掩护，科比对着马龙吼道：“让开！我要一对一挑战他，我自己能搞定。”

那个科比，自信，执着，倔强，还有点少年的鲁莽，勇敢地奔向目标，这就是篮球初恋的模样。